Avant l’aube de l’histoire, l’humanité était engagée dans l’étude du rêve.

Le sage parmi les anciens était avant tout l’interprète des rêves. La capacité d’interpréter avec succès ou de façon plausible était le chemin le plus rapide vers la faveur royale, comme Joseph et Daniel l’ont trouvé; le fait de ne pas donner satisfaction à cet égard a entraîné le bannissement du tribunal ou la mort.

Car nous savons que l’étude des étoiles, quoique entreprise pour des raisons égoïstes et poursuivie dans l’esprit de la charlatanerie, a conduit longuement à la science physique, tandis que l’étude des rêves s’est révélée aussi peu rentable que le rêve d’eux. L’astrologie a fait croître l’astronomie. L’astronomie a grandi – rien. Cela au moins était essentiellement vrai jusqu’au début du siècle actuel. Les livres de rêve dans toutes les langues ont continué à se vendre dans des éditions bon marché et les interprètes de rêve ont fait une vie décente ou, en tout cas, confortable des classes les plus pauvres. Mais le psychologue a rarement prêté attention aux rêves, sauf fortuitement dans son étude de l’imagerie, de l’association et de la vitesse de la pensée. Mais maintenant, un changement est survenu dans l’esprit du temps. Le sujet de la signification des rêves, longtemps ignoré, est soudain devenu une question d’étude énergique et de controverses enflammées dans le monde entier.

La cause de ce regain d’intérêt est le nouveau point de vue avancé par le professeur Bergson dans l’article qui est ici rendu accessible au public anglophone. C’est l’idée que nous pouvons explorer le substrat inconscient de notre mentalité, l’entrepôt de nos souvenirs, au moyen de rêves, car ces souvenirs ne sont nullement inertes, mais ont, pour ainsi dire, une vie et un but qui leur sont propres, et s’efforcent de s’élever dans la conscience chaque fois qu’ils en ont l’occasion, même dans la semi-conscience d’un rêve. Pour utiliser la métaphore frappante du professeur Bergson, nos souvenirs sont emballés sous pression comme de la vapeur dans une chaudière et le rêve est leur soupape d’échappement.

Que ce soit plus qu’une simple métaphore a été prouvé par le professeur Freud et d’autres de l’école de Vienne, qui guérissent les cas d’hystérie en incitant le patient à exprimer les angoisses et les émotions secrètes qui, à son insu, ont été la proie de son esprit. L’indice de ces pensées dérangeantes est généralement obtenu dans les rêves ou les états similaires de conscience détendue. Selon les Freudiens, un rêve signifie toujours quelque chose, mais jamais ce qu’il semble signifier. Il est symbolique et exprime des désirs ou des peurs que nous refusons d’ordinaire d’admettre à la conscience, soit parce qu’ils sont douloureux, soit parce qu’ils répugnent à notre nature morale. Un gardien est stationné à la porte de la conscience pour les retenir, mais parfois ces intrus indésirables se glissent devant lui sous un déguisement. Entre les mains de Freudiens fanatiques, cette théorie a développé les extravagances les plus folles, et la littérature volumineuse de la psychanalyse contient beaucoup de choses qui semblent au profane tout aussi absurdes que celles qui remplissent le livre de rêve à vingt-cinq cents.

Il est impossible de croire que le subconscient de chacun de nous ne contient que les spécimens immondes et monstrueux qu’ils extraient des profondeurs mentales de leurs patients neuropathiques et exhibent avec une telle fierté.

Le point de vue de Bergson me semble plus vrai car il est certainement plus agréable, que nous gardions à l’écart quelque part tous nos souvenirs, le bien comme le mal, l’agréable avec le désagréable. Il y a peut-être des cauchemars dans la cave, comme nous le pensions quand nous étions enfants, mais même à cette époque, nous savions comment les éviter lorsque nous recherchions des pommes; c’est-à-dire, éteignez une lumière et claquez rapidement la porte en montant.

Maeterlinck, lui aussi, connaissait cette astuce de notre enfance. Lorsque dans la scène du Palais de la nuit de son jeu de fées, le redoutable Tyltyl déverrouille la cage où sont confinés les cauchemars et toutes les autres imaginations maléfiques, il ferme la porte à temps pour les garder dedans puis en ouvre une autre révélant un joli jardin plein de bleu les oiseaux, qui, bien qu’ils se fanent et meurent lorsqu’ils sont amenés à la lumière du jour ordinaire, l’encouragent néanmoins à poursuivre sa recherche de l’oiseau bleu qui ne se fane jamais, mais qui vit éternellement. La nouvelle science des rêves donne une signification plus profonde au souhait banal de « Bonne nuit et rêves agréables! » Cela signifie une santé mentale et une santé mentale douces, des pensées pures et une bonne volonté pour tous les hommes.

La théorie du professeur Bergson de rêver ici exposée dans un langage non technique, s’inscrit dans une niche particulière de son système général de philosophie ainsi que son petit livre sur le rire. Avec les principales caractéristiques de sa philosophie, le public anglophone connaît mieux que tout autre système contemporain, car ses livres se sont vendus encore plus rapidement ici qu’en France. Lorsque le professeur Bergson a visité les États-Unis il y a deux ans, les salles de conférence de l’Université de Columbia, comme celles du Collège de France, étaient bondées jusqu’aux portes et l’effet de son message a été renforcé par son éloquence de livraison et son charme de personnalité. . Le caractère pragmatique de sa philosophie fait appel au génie du peuple américain comme le montre l’influence de l’enseignement de William James et John Dewey, dont le point de vue à cet égard ressemble à celui de Bergson.

Au cours de la génération actuelle, la chimie et la biologie sont passées du stade descriptif au stade créatif. L’homme devient le suzerain des règnes minéral, végétal et animal. Il apprend à fabriquer des pierres précieuses et des parfums, des médicaments et des aliments, selon ses goûts, au lieu de dépendre de la générosité fortuite de la nature. Il commence consciemment à adapter les moyens aux fins et à planifier l’avenir, même dans le domaine politique. Il a ouvert l’atome et y trouve un microcosme plus complexe que le système solaire. Il voit les éléments (Pg 10) fondre avec une chaleur fervente et il tourne leurs rayons vers la guérison de ses plaies. Il conduit la foudre dans l’air et nourrit ses cultures avec le produit. Il fait fleurir le désert comme la rose et, de la mer, il tire la terre ferme. Il traite la terre comme son habitation, la remodèle en fonction de ses besoins toujours changeants et de ses ambitions croissantes.

Cet homme moderne, qui planifie, invente et fabrique, trouve la montre de Paley aussi peu dans son esprit que le flux aveugle d’atomes de Lucrèce. Un univers liquidé une fois pour toutes et ne faisant rien par la suite mais marquer le temps lui est aussi incompréhensible qu’un univers qui n’a jamais eu d’esprit propre et qui ne fait aucune différence entre passé et futur. L’idée d’une récurrence éternelle ne l’effraie pas comme Nietzsche, car il la sent impossible. L’interprétation mécaniste des phénomènes naturels développée au cours du siècle dernier, il l’accepte à sa pleine valeur, et s’étendrait expérimentalement aussi loin qu’elle ira, car il la trouve non invalide mais insuffisante.

Pour les esprits de ce tempérament, il n’est pas étonnant que l’évolution créative de Bergson soit venue avec la force d’une inspiration. Les hommes se sentaient apparentés à cette impulsion ascendante, cet élan vital, qui, luttant à travers les âges avec le caractère intraitable de la matière inerte, mais finalement d’une manière ou d’une autre la force à sa volonté, et s’efforce toujours d’augmenter la vitalité, mentalité, personnalité.

Bergson a été réticent à s’engager sur la question de l’immortalité, mais il en est récemment devenu assez convaincu. Il va même jusqu’à penser qu’il est possible que nous trouvions des preuves expérimentales de persistance personnelle après la mort. C’est du moins ce que nous pouvons déduire de son acceptation récente de la présidence de la British Society for Psychical Research. Dans son discours d’ouverture devant la Société, le 28 mai 1913, il a discuté de la question de la télépathie et à cet égard, il a expliqué sa théorie de la relation entre l’esprit et le cerveau dans le langage suivant. Je cite le rapport du London Times:

Le rôle du cerveau est de ramener le souvenir d’une action, de prolonger le souvenir en mouvements. Si l’on pouvait voir tout ce qui se passe à l’intérieur du cerveau, on constaterait que ce qui s’y passe ne correspond qu’à une petite partie de la vie de l’esprit. Le cerveau extrait simplement de la vie de l’esprit ce qui est capable de représentation en mouvement. La vie cérébrale est à la vie mentale ce que sont les mouvements du bâton d’un chef d’orchestre à la Symphonie.

Le cerveau est donc celui qui permet à l’esprit de s’adapter exactement aux circonstances. C’est l’organe d’attention à la vie. S’il devenait dérangé, même légèrement, l’esprit ne serait plus adapté aux circonstances; il erre, rêve. De nombreuses formes d’aliénation mentale ne sont rien d’autre. Mais il en résulte que l’un des rôles du cerveau est de limiter la vision de l’esprit, de rendre son action plus efficace. C’est ce que nous observons à propos de la mémoire, où le rôle du cerveau est de masquer la partie inutile de notre passé afin de ne laisser apparaître que les souvenirs utiles. Certains souvenirs inutiles, ou souvenirs de rêve, parviennent néanmoins à apparaître aussi, et à former une vague frange autour des souvenirs distincts. Il ne serait pas du tout surprenant que les perceptions des organes de nos sens, perceptions utiles, soient le résultat d’une sélection ou d’une canalisation opérée par les organes de nos sens dans l’intérêt de notre action, mais qu’il devrait y en avoir encore ces perceptions sont une frange de perceptions vagues, capables de devenir plus distinctes dans des cas extraordinaires et anormaux. Ce seraient précisément les cas dont traiterait la recherche psychique.

Cette conception de l’action mentale forme, comme on le verra, le fondement de la théorie du rêve que le professeur Bergson a présentée pour la première fois lors d’une conférence devant l’Institut psychologique, le 26 mars 1901. Elle a été publiée dans la Revue scientifique du 8 juin 1901. Une traduction anglaise, révisée par l’auteur et imprimée dans The Independent des 23 et 30 octobre 1913, apparaît ici pour la première fois sous forme de livre.

Dans cet essai, le professeur Bergson a apporté plusieurs contributions à notre connaissance des rêves. Il a montré, en premier lieu, que le rêve n’est pas si différent du processus ordinaire de perception qu’on l’avait supposé jusqu’à présent. Les deux utilisent les impressions sensorielles comme matériau brut à mouler et à définir à l’aide d’images de mémoire. Ici aussi, il expose l’idée, qu’il a, pour autant que je sache, formulée la première, que le sommeil est un état de désintéressement, une théorie qui a depuis été adoptée par plusieurs psychologues. Dans cette adresse, a également été prise en considération pour la première fois l’idée que le soi peut passer par différents degrés de tension – une théorie à laquelle il est fait référence dans sa matière et sa mémoire.

Son intérêt principal pour le lecteur général réside cependant dans l’explication qu’il lui donne de la cause de certains de ses rêves familiers. Il peut, par la pratique, devenir l’interprète de ses propres visions et ainsi parvenir à comprendre les caprices de ce mystérieux et inséparable compagnon, son moi de rêve.

Le sujet que je dois aborder ici est si complexe, il soulève tant de questions de toutes sortes, difficiles, obscures, certaines psychologiques, d’autres physiologiques et métaphysiques; pour être traitée de manière complète, elle nécessite un développement si long – et nous avons si peu d’espace que je vous demanderai la permission de supprimer tout préambule, de mettre de côté les éléments inutiles et d’aller tout de suite au cœur de la question.

Un rêve, c’est ça. Je perçois des objets et il n’y a rien là-bas. Je vois des hommes; Il me semble que je leur parle et j’entends ce qu’ils répondent; il n’y a personne là-bas et je n’ai pas parlé. Tout est comme si de vraies choses et de vraies personnes étaient là, alors au réveil, tout a disparu, les personnes et les choses. Comment cela peut-il arriver?

Mais, d’abord, est-il vrai qu’il n’y a rien là-bas? Je veux dire, n’y a-t-il pas présenté une certaine matière sensorielle à nos yeux, à nos oreilles, à notre toucher, etc., pendant le sommeil ainsi qu’au réveil?

Fermez les yeux et regardez attentivement ce qui se passe dans le champ de notre vision. Beaucoup de personnes interrogées sur ce point diraient que rien ne se passe, qu’elles ne voient rien. Pas étonnant à cela, car une certaine pratique est nécessaire pour pouvoir s’observer de façon satisfaisante. Mais donnez juste l’effort d’attention requis, et vous distinguerez, petit à petit, beaucoup de choses. Tout d’abord, en général, un fond noir. Sur ce fond noir des points parfois brillants qui vont et viennent, montent et descendent, lentement et tranquillement. Le plus souvent, des taches de plusieurs couleurs, parfois très ternes, parfois, au contraire, avec certaines personnes, si brillantes que la réalité ne peut se comparer à elle. Ces taches s’étalent et rétrécissent, changeant de forme et de couleur, se déplaçant constamment. Parfois le changement est lent et progressif, parfois encore c’est un tourbillon de rapidité vertigineuse. D’où vient toute cette fantasmagorie? Les physiologistes et les psychologues ont étudié ce jeu de couleurs. «Spectres oculaires», «taches colorées», «phosphènes», tels sont les noms qu’ils ont donnés au phénomène. Ils l’expliquent soit par les légères modifications qui se produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, soit par la pression que le couvercle fermé exerce sur le globe oculaire, provoquant une excitation mécanique du nerf optique. Mais l’explication du phénomène et le nom qui lui est donné importent peu. Elle se produit universellement et elle constitue – je peux dire tout de suite – le principal matériau dont nous façonnons nos rêves, «des choses sur lesquelles on fait des rêves».

Il y a trente ou quarante ans, M. Alfred Maury et, à peu près à la même époque, M. d’Hervey, de Saint-Denis, avaient observé qu’au moment de s’endormir ces taches colorées et ces formes mouvantes se consolident, se fixent, prennent contours définis, contours des objets et des personnes qui peuplent nos rêves. Mais cette observation doit être acceptée avec prudence, car elle émane de psychologues déjà à moitié endormis. Plus récemment et psychologue américain, le professeur Ladd, de Yale, a mis au point une méthode plus rigoureuse, mais d’application difficile, car elle nécessite une sorte de formation. Elle consiste à prendre l’habitude, au réveil du matin, de garder les yeux fermés et de conserver pendant quelques minutes le rêve qui s’efface du champ de vision et bientôt aurait sans doute disparu de celui de la mémoire. Ensuite, on voit les figures et les objets du rêve se fondre peu à peu dans les phosphènes, s’identifiant aux taches colorées que l’œil perçoit vraiment lorsque les paupières sont fermées. On lit, par exemple, un journal; c’est ça le rêve. On se réveille et il reste du journal, dont les contours définitifs sont effacés, seulement une tache blanche avec des marques noires ici et là; c’est la réalité. Ou notre rêve nous emmène en pleine mer – autour de nous l’océan répand ses vagues de gris jaunâtre avec ici et là une couronne de mousse blanche. Au réveil, tout se perd dans un grand spot, mi-jaune mi-gris, semé de points brillants. L’endroit était là, les points brillants étaient là. Il y avait vraiment présenté à nos perceptions, dans le sommeil, une poussière visuelle, et c’est cette poussière qui a servi à la fabrication de nos rêves.

Cela suffira-t-il à lui seul? Toujours en tenant compte de la sensation de vue, nous devons ajouter à ces sensations visuelles que nous pouvons appeler internes toutes celles qui continuent de nous venir d’une source externe. Les yeux, lorsqu’ils sont fermés, distinguent toujours la lumière de l’ombre, et même, dans une certaine mesure, des lumières différentes les unes des autres. Ces sensations de lumière, émanant de l’extérieur, sont au fond de beaucoup de nos rêves. Une bougie brusquement allumée dans la pièce suggérera par exemple au dormeur, si son sommeil n’est pas trop profond, un rêve dominé par l’image du feu, l’idée d’un immeuble en feu. Permettez-moi de vous citer deux observations de M. Tissié à ce sujet:

« B – Lon rêve que le théâtre d’Alexandrie est en feu; la flamme illumine tout le lieu. Tout d’un coup, il se retrouve transporté au milieu de la fontaine de la place publique; une ligne de le feu court le long des chaînes qui relient les grands poteaux placés autour de la marge. Puis il se retrouve à Paris à l’exposition qui est en feu. Il participe à des scènes terribles, etc. Il se réveille en sursaut; ses yeux captent les rayons de lumière projetée par la lanterne sombre que l’infirmière de nuit éclaire en passant vers son lit. M – Bertrand rêve qu’il est dans l’infanterie de marine où il servait autrefois. Il se rend à Fort-de-France, à Toulon, à Loriet, à la Crimée, à Constantinople. Il voit la foudre, il entend le tonnerre, il participe à un combat où il voit le feu bondir des bouches des canons. Il se réveille en sursaut. Comme B., il a été réveillé par un flash de lumière projeté par la lanterne sombre de l’infirmière de nuit.  » Tels sont souvent les rêves provoqués par une lumière vive et soudaine.

Très différentes sont celles qui sont suggérées par une lumière douce et continue comme celle de la lune. A. Krauss raconte comment un jour, au réveil, il a perçu qu’il tendait le bras vers ce qui, dans son rêve, lui semblait être l’image d’une jeune fille. Peu à peu cette image s’est fondue dans celle de la pleine lune qui a projeté ses rayons sur lui. C’est curieux que l’on puisse citer d’autres exemples de rêves où les rayons de la lune, caressant les yeux du dormeur, évoquaient devant lui des apparitions virginales. Ne pouvons-nous pas supposer que telle aurait pu être l’origine dans l’antiquité de la fable d’Endymion – Endymion le berger, baigné d’un sommeil perpétuel, pour qui la déesse Séléné, c’est-à-dire la lune, est frappée d’amour pendant son sommeil?

J’ai parlé de sensations visuelles. Ce sont les principaux. Mais les sensations auditives jouent néanmoins un rôle. D’abord, l’oreille a aussi ses sensations internes, sensations de bourdonnement, de tintement, de sifflement, difficiles à isoler et à percevoir à l’état éveillé, mais qui se distinguent clairement dans le sommeil. En plus de cela, nous continuons, une fois endormi, d’entendre des sons externes. Le grincement des meubles, le crépitement du feu, la pluie battant contre la fenêtre, le vent jouant son échelle chromatique dans la cheminée, tels sont les sons qui arrivent à l’oreille du dormeur et que le rêve convertit, selon les circonstances, dans la conversation, le chant, les cris, la musique, etc. Des ciseaux ont été frappés contre la pince aux oreilles d’Alfred Maury pendant qu’il dormait. Immédiatement, il rêva qu’il entendit le tocsin et participa aux événements de juin 1848. De telles observations et expériences sont nombreuses. Mais hâtons-nous de dire que les sons ne jouent pas dans nos rêves un rôle aussi important que les couleurs. Nos rêves sont avant tout visuels et encore plus visuels que nous ne le pensons. À qui n’est-il pas arrivé – comme l’a fait remarquer M. Max Simon – parler en rêve avec une certaine personne, rêver toute une conversation, puis, tout d’un coup, un phénomène singulier frappe l’attention du rêveur . Il s’aperçoit qu’il ne parle pas, qu’il n’a pas parlé, que son interlocuteur n’a pas prononcé un seul mot, que c’était un simple échange de pensée entre eux, une conversation très claire, dans laquelle, pourtant, rien n’a été entendu. Le phénomène s’explique assez facilement. Il nous faut en général entendre des sons dans un rêve. De rien, nous ne pouvons rien faire. Et quand on ne nous fournit pas de matériel sonore, un rêve aurait du mal à fabriquer la sonorité.

Il y a beaucoup plus à dire sur les sensations du toucher que sur celles de l’ouïe, mais je dois me hâter. Nous pourrions parler pendant des heures des phénomènes singuliers qui résultent des sensations confuses du toucher pendant le sommeil. Ces sensations, mêlées aux images qui occupent notre champ visuel, les modifient ou les arrangent à leur manière. Souvent, au milieu de la nuit, le contact de notre corps avec ses vêtements légers se fait sentir d’un seul coup et nous rappelle que nous sommes légèrement vêtus. Alors, si notre rêve nous emmène en ce moment dans la rue, c’est dans cette simple tenue que nous nous présentons au regard des passants, sans que cela paraisse étonné. Nous sommes nous-mêmes étonnés par le rêve, mais cela ne semble jamais étonner les autres. Je cite ce rêve car il est fréquent. Il y en a un autre que beaucoup d’entre nous ont dû expérimenter. Elle consiste à se sentir voler dans les airs ou flotter dans l’espace. Une fois ce rêve fait, on peut être sûr qu’il va réapparaître; et chaque fois qu’il revient, le rêveur raisonne ainsi: « J’ai eu auparavant dans un rêve l’illusion de voler ou de flotter, mais cette fois c’est la vraie chose. Cela m’a certainement prouvé que nous pouvons nous libérer de la loi de la gravitation.  » Maintenant, si vous vous réveillez brusquement de ce rêve, vous pouvez l’analyser sans difficulté, si vous l’entreprenez immédiatement. Vous verrez que vous sentez très clairement que vos pieds ne touchent pas la terre. Et pourtant, ne vous croyant pas endormi, vous avez perdu de vue le fait que vous vous allongez. Par conséquent, comme vous n’êtes pas couché et que vos pieds ne ressentent pas la résistance du sol, la conclusion est naturelle que vous flottez dans l’espace. Remarquez aussi ceci: lorsque la lévitation accompagne le vol, c’est d’un côté seulement que vous faites l’effort de voler. Et si vous vous réveilliez à ce moment-là, vous découvririez que ce côté est celui sur lequel vous êtes couché, et que la sensation d’effort pour le vol coïncide avec la sensation réelle que vous donne la pression de votre corps contre le lit. Cette sensation de pression, dissociée de sa cause, devient une pure et simple sensation d’effort et, jointe à l’illusion de flotter dans l’espace, suffit à produire le rêve.

Il est intéressant de voir que ces sensations de pression, montant pour ainsi dire au niveau de notre champ visuel et profitant de la poussière lumineuse qui le remplit, effectuent sa transformation en formes et couleurs. M. Max Simon raconte avoir fait un rêve étrange et quelque peu douloureux. Il rêvait qu’il était confronté à deux piles de pièces d’or, côte à côte et de hauteur inégale, qu’il devait pour une raison ou une autre égaliser. Mais il ne pouvait pas l’accomplir. Cela a produit un sentiment d’angoisse extrême. Ce sentiment, grandissant de moment en moment, le réveilla enfin. Il a alors perçu qu’une de ses jambes était prise par les plis des draps de telle manière que ses deux pieds étaient à des niveaux différents et qu’il lui était impossible de les rapprocher. De là la sensation d’inégalité, faisant irruption dans le champ visuel et y rencontrant (telle est au moins l’hypothèse que je propose) une ou plusieurs taches jaunes, s’exprimant visuellement par l’inégalité des deux tas de pièces d’or. Il y a donc, immanent dans les sensations tactiles pendant le sommeil, une tendance à se visualiser et à entrer sous cette forme dans le rêve.

Plus importantes encore que les sensations tactiles proprement dites, ce sont les sensations qui appartiennent à ce qu’on appelle parfois le toucher interne, sensations profondes émanant de tous les points de l’organisme et, plus particulièrement, des viscères. On ne peut imaginer le degré de netteté, d’acuité qui peut être obtenu pendant le sommeil par ces sensations intérieures. Ils existent sans doute déjà aussi au réveil. Mais nous sommes alors distraits par l’action pratique. Nous vivons en dehors de nous. Mais le sommeil nous fait nous retirer en nous-mêmes. Il arrive fréquemment que des personnes sujettes à une laryngite, une amygdalite, etc. rêvent qu’elles soient attaquées par leur affection et éprouvent des picotements désagréables sur le côté de la gorge. Au réveil, ils ne ressentent plus rien et y croient une illusion; mais quelques heures plus tard, l’illusion devient réalité. On cite des maladies et des accidents graves, des crises d’épilepsie, des affections cardiaques, etc., qui ont été prévus et, pour ainsi dire, prophétisés dans les rêves. Il n’est donc pas étonnant que des philosophes comme Schopenhauer aient vu dans le rêve une réverbération, au cœur de la conscience, de perturbations émanant du système nerveux sympathique; et que des psychologues comme Schemer ont attribué à chacun de nos organes le pouvoir de provoquer une sorte de rêve bien déterminé qui le représente, pour ainsi dire, symboliquement; et enfin que des médecins comme Artigues ont écrit des traités sur la valeur séméologique du rêve, c’est-à-dire la méthode d’utilisation du rêve pour le diagnostic de certaines maladies. Plus récemment, M. Tissié, dont nous venons de parler, a montré comment les rêves spécifiques sont liés aux affections de l’appareil digestif, respiratoire et circulatoire.
Je vais résumer ce que je viens de dire. Lorsque nous dormons naturellement, il n’est pas nécessaire de croire, comme on l’a souvent supposé, que nos sens sont fermés aux sensations extérieures. Nos sens continuent d’être actifs. Ils agissent, il est vrai, avec moins de précision, mais en contrepartie ils embrassent une multitude d’impressions « subjectives » qui passent inaperçues lorsque nous sommes éveillés – car alors nous vivons dans un monde de perceptions communes à tous les hommes – et qui réapparaissent dans le sommeil, quand nous ne vivons que pour nous-mêmes. Ainsi notre faculté de perception sensorielle, loin de se rétrécir en tout point pendant le sommeil, est au contraire étendue, au moins dans certaines directions, dans son champ d’opérations. Il est vrai qu’elle perd souvent en énergie, en tension, ce qu’elle gagne en extension. Cela ne nous apporte que des impressions confuses. Ces impressions sont les matériaux de nos rêves. Mais ce ne sont que les matériaux, ils ne suffisent pas à les produire.
Ils ne suffisent pas à les produire, car ils sont vagues et indéterminés. Pour ne parler que de ceux qui jouent le rôle principal, les couleurs et les formes changeantes, qui se déploient devant nous lorsque nos yeux sont fermés, n’ont jamais de contours bien définis. Voici des lignes noires sur fond blanc. Ils peuvent représenter pour le rêveur la page d’un livre, ou la façade d’une nouvelle maison avec des stores sombres, ou un certain nombre d’autres choses. Qui va choisir? Quelle est la forme qui imprimera sa décision sur l’indécision de ce matériel? Cette forme est notre mémoire.

Notons d’abord que le rêve en général ne crée rien. On peut sans doute citer quelques exemples de production artistique, littéraire et scientifique dans les rêves. Je ne me souviendrai que de l’anecdote bien connue de Tartini, violoniste-compositeur du XVIIIe siècle. Alors qu’il essayait de composer une sonate et que la muse restait récalcitrante, il s’endormit et il vit en rêve le diable, qui saisit son violon et joua avec la main de maître la sonate souhaitée. Tartini l’a écrit de mémoire quand il s’est réveillé. Il nous est parvenu sous le nom de «Sonate du diable». Mais il est très difficile, en ce qui concerne de tels cas anciens, de distinguer l’histoire et la légende. Nous devrions avoir des auto-observations d’une certaine authenticité. Maintenant, je n’ai pas pu trouver autre chose que celle du romancier anglais contemporain, Stevenson.

Dans un essai très curieux intitulé «Un chapitre sur les rêves», cet auteur, doté d’un rare talent d’analyse, nous explique comment la plus originale de ses histoires a été composée ou du moins esquissée en rêve. Mais lisez attentivement le chapitre. Vous verrez qu’à un certain moment de sa vie, Stevenson était devenu dans un état psychique habituel où il lui était très difficile de dire s’il dormait ou s’il se réveillait. Cela me semble être la vérité. Quand l’esprit crée, je dirais quand il est capable de donner l’effort d’organisation et de synthèse qui est nécessaire pour triompher d’une certaine difficulté, pour résoudre un problème, pour produire un travail vivant de l’imagination, on ne dort pas vraiment, ou du moins cette partie de nous-mêmes qui travaille n’est pas la même que celle qui dort. Nous ne pouvons donc pas dire que c’est un rêve. Dans le sommeil proprement dit, dans le sommeil qui absorbe toute notre personnalité, ce sont les souvenirs et seuls les souvenirs qui tissent la toile de nos rêves. Mais souvent, nous ne les reconnaissons pas. Ce sont peut-être des souvenirs très anciens, oubliés pendant les heures de veille, puisés dans les profondeurs les plus obscures de notre passé; ils peuvent être, sont souvent, des souvenirs d’objets que nous avons perçus distraitement, presque inconsciemment, alors qu’ils étaient éveillés. Ou ils peuvent être des fragments de souvenirs brisés qui ont été ramassés ici et là et mélangés par hasard, composant un tout incohérent et méconnaissable. Devant ces bizarres assemblages d’images qui ne présentent aucune signification plausible, notre intelligence (qui est loin de céder la faculté de raisonner pendant le sommeil, comme on l’a affirmé) cherche une explication, tente de combler le lacune. Il les remplit en évoquant d’autres mémoires qui, se présentant souvent avec les mêmes déformations et les mêmes incohérences que les précédentes, demandent à leur tour une nouvelle explication, et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n’insiste pas sur ce point pour le moment. Il me suffit de dire, pour répondre à la question que j’ai posée, que le pouvoir formateur des matériaux fournis au rêve par les différents sens, le pouvoir qui transforme en objets précis et déterminés les sensations vagues et indistinctes que le rêveur reçoit de ses yeux, de ses oreilles et de toute la surface et l’intérieur de son corps, c’est la mémoire.

Mémoire! Dans un état de veille, nous avons en effet des souvenirs qui apparaissent et disparaissent, occupant tour à tour notre esprit. Mais ce sont toujours des souvenirs qui sont étroitement liés à notre situation actuelle, à notre occupation actuelle, à notre action actuelle. Je rappelle en ce moment le livre de M. d’Hervey sur les rêves; c’est parce que je parle du sujet des rêves et cet acte oriente dans une certaine direction particulière l’activité de ma mémoire. Les souvenirs que nous évoquons au réveil, aussi éloignés qu’ils puissent paraître au premier abord de l’action actuelle, y sont toujours liés d’une certaine manière. Quel est le rôle de la mémoire chez un animal? C’est lui rappeler, en toute circonstance, les conséquences avantageuses ou préjudiciables qui se sont produites antérieurement dans des circonstances analogues, afin de lui indiquer ce qu’il doit faire. Chez l’homme, la mémoire est sans doute moins l’esclave de l’action, mais elle y reste. Nos souvenirs, à un moment donné, forment un tout solide, une pyramide, pour ainsi dire, dont le point s’inscrit précisément dans notre action présente. Mais derrière les mémoires qui sont concernées par nos occupations et qui se révèlent par elle, il y en a d’autres, des milliers d’autres, stockées sous la scène illuminée par la conscience. Oui, je crois en effet que toute notre vie passée est là, préservée jusque dans les détails les plus infimes, et que nous n’oublions rien, et que tout ce que nous avons ressenti, perçu, pensé, voulu, dès le premier réveil de notre conscience, survit indestructiblement.

Mais les souvenirs qui sont conservés dans ces profondeurs obscures sont là à l’état de fantômes invisibles. Ils aspirent peut-être à la lumière, mais ils n’essaient même pas de s’y élever;